Hoe vertel je iemand dat ze ernstig ziek zijn of zelfs doodgaan? Chrissie Giles onderzoekt hoe artsen leren en hoe ze omgaan met de stress en het trauma, zowel voor hun patiënten als voor zichzelf.
Ik was veertien toen me werd verteld dat papa stervende was.
Ik zat op de vloer van onze lounge. Mam zei dat ze nieuws had. Toen ik het ergste merkte, fixeerde ik me op de krant die voor me openliep en staarde naar een advertentie voor Duits geslepen glas. Het was kanker in zijn alvleesklier en hij zou nog maar een paar maanden kunnen leven.
Ze zouden een operatie proberen, vertelde ze mij en mijn zus, om de pijn te verminderen. Als verpleegster moet ze hebben geweten dat dit waarschijnlijk niet zou werken, maar ze kende haar publiek en wilde ons niet overladen met informatie. Ze moet ook hebben geweten dat alvleesklierkanker een van de meest sombere vooruitzichten heeft, deels als gevolg van een gebrek aan symptomen in de vroege stadia. Tegen de tijd dat je de misselijkheid, geelzucht of gewichtsverlies begint op te merken, is het te laat om te hopen dat het iets minder ernstig is.
Die nacht, terwijl ik mijn dagboek schreef, kon ik alleen maar nadenken over hoe ik me voelde. Als ik het nu teruglees, vraag ik me af hoe het was voor mijn moeder, die nog steeds uit het nieuws rukkelde en de rest van ons moest vertellen.
© Rory van Millingen
Als arts houdt Kate Granger zich vaak bezig met discussies over slecht nieuws en kwesties rond het levenseinde. Maar er is nog een reden waarom het onderwerp haar interesseert. Drie jaar geleden, toen ze 29 was, kreeg ze de diagnose dat ze een zeer zeldzame en terminale vorm van kanker heeft die zacht weefsel aantast. Ze heeft veel gesproken en geschreven over haar ervaringen met een terminale ziekte. Ze was de speerpunt van de #hellomynameis-campagne, om mensen aan het werk te krijgen in de NHS om zichzelf voor te stellen aan elke patiënt die ze ontmoeten. Ze is van plan om te leven - tweet haar eigen dood.
Granger werd tijdens zijn vakantie in de VS gediagnosticeerd met kanker. "Ik kwam in aanraking met een aantal lastige afleveringen van slecht nieuws toen ik terugkeerde naar het Verenigd Koninkrijk," zegt ze. "Toen ik mijn MRI-resultaten kreeg, kreeg ik te horen dat ik alleen was door een junior arts die niet wist wat het plan zou zijn."
In pijn en alleen werd haar verteld "zonder een waarschuwingsschot" dat uit haar MRI-scan bleek dat de kanker zich had verspreid. "Hij gaf me in feite een doodvonnis. Hij kon bijna niet wachten om de kamer te verlaten en ik heb hem nooit meer gezien. '
Haar ervaringen hebben haar als arts gevormd. "Ik denk dat ik een redelijk medelevende, empathische arts was, maar omdat ik alles heb meegemaakt wat ik heb meegemaakt, toen ik weer aan het werk ging, was ik me net veel meer bewust van hoe lichaamstaal echt belangrijk is, hoe je denkt over de impact van slecht nieuws over een persoon meer dan alleen maar kijken 'Mevr. Smith vertellen dat ze longkanker heeft' als een taak. '
Ik vraag een aantal artsen om hun ervaringen en de patiënten die in hun gedachten blijven vertellen. Men herinnert zich een vrouw die kort na Kerstmis binnenkwam. Ze was de afgelopen negen maanden in en uit de dokter geweest, met algemene symptomen die maar al te gemakkelijk te negeren zijn: je moe voelen, opzwellen. Toen was ze plotseling geelzuchtig en kortademig geworden, dus een familielid bracht haar naar A & E.
Het was een van die situaties, zegt de dokter, waar je het gordijn naar achteren trekt en meteen denkt: "Dit is niet goed". "Heel soms raak je iets aan en zeg je: dit is kanker." Toen ze de buik van de patiënt onderzocht, voelde het "keihard" aan.
'Ze bleef maar tegen me zeggen:' Het komt wel goed, toch? ' En ik zeg: 'We zullen alles doen wat we kunnen, laten we gewoon een paar tests doen en uitzoeken wat er aan de hand is.' In die tijd wist ik in mijn gedachten dat het slecht was, maar ik moest er nog steeds achter komen wat voor een slechte smaak het was. "
De vrouw was erop gebrand om op oudejaarsavond thuis te zijn om naar het buitenland te bellen. Maar bloedonderzoek bevestigde dat ze zou moeten blijven.
"Ze zei tegen mij: 'Vertel me het worstcasescenario.' Ik keek haar aan. Ze keek me aan. En in mijn gedachten dacht ik: 'Ze is niet klaar voor deze diagnose.' Toen stapte haar familielid binnen en ze zei: 'Nee, nee, ze bedoelt wat het' worst case'-scenario is in termen van hoe lang moet ze in het ziekenhuis blijven? '
"Op dat moment besef je dat we allemaal precies weten waar we het over hebben, maar we accepteren het allemaal in verschillende mate."
Compartimentering lijkt belangrijk in het omgaan - zij vermeldt meerdere keren dat slecht nieuws, de dood, deel uitmaakt van het werk. "Je moet sterk zijn voor het gezin. Ik kan gemakkelijk de studeerkamer binnengaan en mijn ogen uithuilen, maar op dat moment moet ik er zijn, ik moet de hand zijn om vast te houden, of de schouder van de patiënt om op te huilen. "
De arts spreekt over de eerste patiënt waar ze om gaf, een man met uitgezaaide prostaatkanker. Ze werd door zijn vrouw in zijn kamer geroepen en toen ze aankwam, haalde de man zijn laatste adem uit. Zijn vrouw begaf zich op de grond voor haar. "Op dat moment moet je zeggen:" Het spijt me, hij is weg. " En je moet het gewoon opdoen en er op dat moment voor hen zijn, want dat moment is eeuwigdurend voor hen. "
© Rory van Millingen
Het is een kantoor dat overal kan zijn, behalve het klinische onderzoeksbed in de hoek, compleet met een gordijnenkast. Het A4-bord dat aan de deur is geplakt, luidt: "Kamer gereserveerd om de hele dag slecht nieuws te melden".
Zes medische studenten zitten te luisteren. "Ze zijn echt. Ze huilen, ze schreeuwen, "de facilitator, een dokter, vertelt de cirkel voor haar. Zenuwen knetteren in de lucht, een paar mensen laten zelfbewust lachen. De facilitator verwijst naar de twee acteurs die scenario's gaan repeteren met de studenten, die een jaar verwijderd zijn van gekwalificeerde artsen.
Het is begrijpelijk dat ze zich zorgen maken: over het krijgen van emoties, of ze patiënten moeten aanraken, het verkeerde moeten zeggen, niet het juiste moeten zeggen, helemaal niets moeten zeggen.
De scenario's worden uitgegeven. De ogen van de studenten scannen haastig hun velletjes papier. Krimpt ineen. Scherpe inname van adem. Eén scenario is gebaseerd op het vertellen aan een ouder dat hun zoon schizofrenie heeft vermoed. Een andere, dat het familielid van een persoon onverwacht is overleden in het ziekenhuis. De een tuurt over de schouder van zijn buurman. "Je hebt het kortste rietje," zegt hij hoofdschuddend.
Als de tijd daar is, gaat zijn buurman naar de deur. "Misschien wil je wat weefsels meenemen voor deze," vertelt de facilitator hem. "Ja, voor mij", antwoordt de jongeman.
De rest van de groep kijkt op een live videolink, zittend in plastic stoelen in een halve maan voor het scherm. Ze raken hun gezichten zelfbewust, armen gekruist beschermend over hun lichaam. De spreker sist.
In de kamer zit een stel. De vrouw worstelt met haar handtas en weigert het nieuws te accepteren. De man staart stil naar zijn handen, vuisten balde zich om zijn mobiele telefoon. "Klopt dat, of is het gewoon iets dat je zegt?" Zegt hij agressief tegen de jonge dokter. Er is hem net verteld dat zijn baby, geboren in slechts 26 weken, ernstige hersenschade heeft en het onwaarschijnlijk is dat hij zal overleven.
De ogen van de studenten schieten door de kamer naar elkaar. Een trilling van het hoofd, een glimlach, een huivering, het voelen van de pijn van hun collega - pijn die ze allemaal voor zichzelf gaan voelen vroeg of laat.
© Rory van Millingen
Het vertellen van de waarheid eist zijn tol.
Onderzoekers van de Aristotle University in Griekenland hebben, misschien niet verwonderlijk, ontdekt dat het vertellen van een (beweerde) patiënt dat ze kanker hadden, stressiever was voor een arts dan het verbergen van de diagnose. Artsen die de waarheid niet vertellen, suggereren ze, kunnen dit doen om de situatie onder controle te houden en de emotionele reacties van hun en hun patiënten te vermijden.
De stress van het hebben van 'slecht nieuws'-gesprekken kan sommige dokters ertoe brengen ze uit te stellen of om nieuws te bezorgen op een niet-optimale manier, zegt dr. Laura-Jane Smith, een ademhalingsregistrator in opleiding die in Londen werkt.
Het vinden van de juiste tijd en plaats om gesprekken te voeren over zaken als het voortschrijden van de ziekte kan een uitdaging zijn en patiënten reageren op allerlei manieren. "Sommige mensen willen dat gesprek hebben wanneer ze zich realiseren dat ze zich niet goed voelen. Sommige mensen zullen krachtig zeggen: 'Ik ben eerder in het ziekenhuis geweest, er is geen manier om me naar [intensive care] te sturen,' zegt Smith. Sommigen willen het gewoon niet weten.
Er is ook het gevaar van het neerschieten van de messenger. Katherine Sleeman, arts en docent aan het King's College in het Londense Cicely Saunders Institute, citeert uit een onderzoek waarin werd vastgesteld dat patiënten artsen als betere communicatoren beschouwden wanneer ze een optimistischer beeld gaven van palliatieve (niet-curatieve) chemotherapie. "Het leek alsof je patiënten kunt informeren dat een ziekte ongeneeslijk is, maar ten koste gaat van de relatie met hen, wat fascinerend is," zegt ze.
De eisen die patiënten en families stellen aan artsen - om een balans te vinden tussen eerlijkheid, waarheid en hoop, om menselijk te zijn, maar toch niet te mens, om alles te weten, zelfs het onkenbare - voeg toe aan de stress.
"Ik denk dat we het moeilijk vinden om toe te geven dat we het niet weten", zegt dr. Stephen Barclay, universitair hoofddocent huisartsgeneeskunde en palliatieve zorg aan de universiteit van Cambridge, "omdat patiënten naar ons toe komen, en we kijken naar onszelf om te zijn mensen die onderzoeken, beslissingen nemen, een diagnose stellen en een actieplan hebben. "
Hij vindt dat artsen het heel emotioneel moeilijk vinden om onzekerheid te erkennen - iets dat voortkomt uit niet de incompetentie van de arts, maar meer de onvoorspelbaarheid en onzekerheid van zoveel medicijnen, met name de latere stadia van vele ziekten. "Het is beangstigend. Niemand geniet ooit van het hebben van dit soort gesprekken, "zegt hij.
Er zijn veel gesprekken nodig om iemand te vinden die me kan vertellen - in full-colour, menselijke, niet-klinische termen - hoe het eigenlijk is om mensen dagelijks te vertellen dat ze ernstig ziek zijn. Het vinden van artsen om mee te praten is niet het probleem. Onze gesprekken beginnen veelbelovend. Maar ergens langs de lijn, alles komt door een professionele filter. Ze worden minder helder, minder direct, verduisterd in medische taal, gehuld in de zelfbehoudende bubbel van de passieve stem of gegeneraliseerd naar de ervaring van een dokter. "Je kunt er boos door worden, maar ..."
Voor mijn zuster, een arts van acht jaar, vertelt het niet zozeer het slechte nieuws dat bij haar blijft, maar de kleine, schijnbaar onbelangrijke dingen die erbij horen: een ongerepte krant opmerken, ongelezen, op de nachtkastjes van een patiënt die net was overleden, ondanks pogingen tot cardiopulmonaire reanimatie. Een cheque vinden die wacht om betaald te worden in de portefeuille van een man die een dodelijk ongeval had gehad.
Deze dingen - de fysieke manifestaties van het bijna voltooide, niet-gedaane, nooit-klaar-zijn-lijken te resoneren. Ongeopende verjaardagscadeaus, geannuleerde feestdagen, ongedragen kleding: alle symbolen van een leven dat vroegtijdig eindigt, van potentieel afnemen, van een toekomstige vervaging. Ze blijven over nadat de praktische aspecten van het omgaan met een patiënt en hun familieleden lang vergeten zijn.
Je doet wat je kunt om het te verwerken, zegt een dokter. Bekijk wat er is gebeurd vanuit het oogpunt van medisch management: analyseren, rationaliseren, concluderen.Hebben we alles gedaan wat we konden? Zouden we de volgende keer iets anders doen? Neem een kopje thee, sprenkel je gezicht met koud water, neem een sigaret, ga door met de volgende patiënt.
Dan eindigt je dienst.
Zelfmedicatie neemt verschillende vormen aan. Voor sommige artsen is het rechtstreeks naar de pub. Eén (teetotaal) doktersrecept: "Ga naar huis, bestel een pizza, eet veel ijs, ga voor de tv zitten en zie rotzooi." Een ander heeft een vriend die ook een dokter is en ze zijn overeengekomen dat een van beiden kan de andere op elk moment bellen en ventileren.
Annabel Price, consultant in Liaison Psychiatry in Addenbrooke's Hospital, Cambridge, zegt dat sommige artsen kwetsbaarder zijn om emotioneel te worden beïnvloed door slecht nieuws te brengen dan anderen. Dit kan zijn omdat ze worstelen met rouw of geestelijke gezondheidsproblemen in hun eigen leven. Of het kan gebeuren als er een patiënt of medische casus is waar ze zich bijzonder nauw bij aansluiten.
Artsen moeten veerkrachtig zijn, maar dat geldt ook voor de organisaties waar ze in werken. "Je zou hopen dat als een situatie heel moeilijk is voor een individu ... het team hen dan zou helpen het te beheren, door ze een stap terug te doen of door hen extra ondersteuning bieden om dat te kunnen, "zegt Price.
"Ik zou heel optimistisch zijn als ik zei dat dat elke keer 100 procent goed werkt en dat alle teams op die manier functioneren, maar dat is het ideaal waarvan ik denk dat we moeten werken: erkennen dat artsen mensen zijn, evenveel mensen zoals onze patiënten, feilbare mensen die onze sterke en zwakke punten hebben, en zwakke punten en problemen, net als ieder ander. "
Er zijn bijvoorbeeld toegewijde diensten voor artsen om hulp te krijgen bij hun mentale gezondheid, maar zijn hulpbehoevenden bereid of in staat deze te vinden en te gebruiken?
Eén paper, die artsen in opleiding adviseert over hoe voor hun geestelijke gezondheid te zorgen, identificeert drie uitdagingen voor artsen die medische hulp zoeken. De eerste is stigma, inclusief de angst dat hulp zoeken ertoe zal leiden dat hun geschiktheid om te oefenen met medicijnen wordt aangevochten. De tweede is het idee dat artsen kunnen voelen dat ze op één of andere manier "de kant op vallen" als ze vrije tijd nodig hebben. De laatste zijn belemmeringen voor zorg. "Artsen maken geen goede patiënten", schrijven de auteurs. "Meestal volgen ze hun eigen zorgadvies niet, stellen ze zelf een diagnose en nemen ze zelf medicijnen, en ze komen te laat na 'gangconsultaties'. Eenmaal onwel, zijn artsen vaak terughoudend om een huisarts te raadplegen (zelfs als ze geregistreerd zijn) of om vrij te nemen. "
Bovendien zijn de gezondheidszorgsystemen verre van perfect. Middelen - waaronder de tijd, ruimte en ondersteunende collega's die bijdragen aan een productief, gezond beroepsleven - zijn vaak beperkt.
Ik vroeg Twitter of artsen ondersteuning nodig hebben bij het doorbreken van slecht nieuws. Een Australische arts vatte het samen: "Kan zelfs geen tijd op het werk krijgen om naar het toilet te gaan tijdens het werken op [de afdeling spoedeisende hulp], laat staan ondersteunen bij het verbreken van slecht nieuws".
Wanneer u slecht nieuws geeft over een levensbeperkende ziekte, willen veel patiënten en hun families alles weten over de aandoening: behandelingen, genezing en hoe lang patiënten overleven. Maar de gegevens zijn niet altijd beschikbaar. Studies zijn vaak klein, of gedateerd, of in populaties van patiënten die zo verschillend zijn dat bevindingen moeilijk te extrapoleren zijn naar de patiënt die voor je zit. Iedereen en elk lichaam is anders - dus zekerheid kan schaars zijn, precies op het moment dat mensen het het meest willen hebben.
"Hoe lang heb ik?" Is een bijzonder gevreesde vraag. Geen enkele clinicus met wie ik spreek, zegt dat ze de werkelijke aantallen van patiënten geven, waarbij ze er vaak de voorkeur aan geven erover te praten of het een kwestie van jaren, maanden, weken of dagen is. Dit komt omdat de prognosticering - het beoordelen van het verloop van een ziekte of aandoening - notoir moeilijk is. Hoewel er manieren zijn om naderende dood te beoordelen in bijvoorbeeld een patiënt met terminale kanker, kan het bijzonder moeilijk zijn om in te schatten hoe lang een patiënt met zwakte, dementie of een chronische longaandoening zal leven.
Onderzoek toont aan dat artsen de overleving van terminaal zieke patiënten vaak overschatten en voorspellen dat ze meer dan vijf keer zo lang overleven als ze uiteindelijk doen.
Stephen Barclay geeft nooit cijfers aan patiënten die vragen over overleven. Hij versterkt deze praktijk tot zijn medische studenten: "Ik leer de studenten heel vastberaden om geen cijfers te geven omdat de informatie vaak niet aanwezig is", zegt hij. "En als de informatie er is, is het gemiddelde overleving en per definitie van gemiddeld leeft 50% van de patiënten langer en leeft 50% korter."
Mensen een houdbaarheidsdatum geven, is niet alleen vrijwel onmogelijk, maar kan ook schadelijk zijn. "Ik heb zeker een aantal patiënten gehad die te horen kregen, 'je hebt zes maanden', en als ze zes maanden later zijn gaan ze ervan uit dat ze vandaag zullen sterven en dat kan heel moeilijk zijn als ze duidelijk leven langer, "zegt Barclay. Omgekeerd, als dingen duidelijk veel sneller gaan, kan het hebben van een bepaalde datum mensen ertoe aanzetten onrealistische hoop te hebben.
Laura-Jane Smith is het ermee eens dat je je woorden zorgvuldig moet kiezen. "Wat ik me heb gerealiseerd als ik met patiënten heb gesproken, is dat ze dat gesprek nooit zullen vergeten en dat ze eigenlijk vrij vaak de specifieke woorden die je gebruikt niet vergeten," zegt ze.
"Je loopt in de val van het willen verkleden en wilt geen woorden als 'kanker' en 'ongeneeslijk' en 'levensbedreigend' gebruiken," zegt ze."Hoe meer ik het doe, hoe meer ik probeer manieren te vinden om dingen zo duidelijk mogelijk te zeggen zonder bot te zijn en ik denk dat dat veel effectiever is."
Individuele woorden zijn belangrijk. Professor Elena Semino en collega's van de Universiteit van Lancaster hebben een studie uitgevoerd naar de manier waarop bepaalde soorten taal worden gebruikt bij de communicatie over het levenseinde. Ze hebben een set van meer dan 1,5 miljoen woorden gemaakt, verzameld uit interviews en online forums, waar patiënten, verzorgers of professionals in de gezondheidszorg elkaar ontmoeten om met hun leeftijdsgenoten te praten.
Gewelds- of oorlogsmetaforen ("vechten tegen mijn ziekte", "ga door met vechten!") Kunnen mensen met kanker deprimerend of ontmoedigend maken, potentieel veeleisende constante inspanning vergen of impliceren dat een ommezwaai een persoonlijke mislukking is. Maar in andere contexten kunnen ze mensen empoweren, iemand helpen vastberadenheid of solidariteit te uiten, of een gevoel van betekenis, trots en identiteit brengen.
"Je hoeft geen linguïst te zijn om te beseffen welke metaforen een patiënt gebruikt," zegt Semino. Artsen moeten zich afvragen: werken die metaforen op dat moment voor de patiënt? Zijn ze nuttig, geven ze een gevoel van betekenis, identiteit, doel? Of verhogen ze angst?
© Rory van Millingen
Hoewel patiënten en hun familieleden misschien gesprekken willen uitstellen of vermijden die de dood rechtstreeks bespreken, is dit geen goedaardige daad van zelfbehoud. Een onderzoek onder meer dan 1.200 patiënten met ongeneeslijke kanker heeft aangetoond dat degenen die vroege gesprekken hadden gevoerd over het levenseinde (in dit geval gedefinieerd als vóór de laatste 30 dagen van het leven) minder kans hadden op "agressieve zorg" in hun laatste dagen en weken. Dit omvatte zaken als chemotherapie in hun laatste twee weken, en acute zorg in een ziekenhuis of intensive care-eenheid in hun laatste maand.
Zijn artsen verplicht om dit soort informatie aan patiënten te geven? "De GMC [UK General Medical Council] -begeleiding is dat u de patiënt alles moet vertellen wat hij of zij wil weten; je zou eerlijk moeten zijn; je moet zo veel als je kunt onthullen wat er aan de hand is, "zegt Deborah Bowman, hoogleraar bio-ethiek, klinische ethiek en medisch recht aan de St. George's, University of London.
"De manier waarop de hedendaagse ethiek wordt onderwezen, geleerd, begrepen, het gaat meer om verschillende soorten kennis en verschillende soorten deskundigen", zegt Bowman. "Je bent misschien een expert op het gebied van radiotherapie, maar de patiënt is de expert in zijn of haar leven, voorkeuren, waarden, enz."
Hoewel patiënten het recht hebben om te weten, hebben ze ook het recht om niet te weten. Stephen Barclay en zijn onderzoeksgroep keken naar de timing van gesprekken over het levenseinde met patiënten met aandoeningen zoals hartfalen, dementie en de longaandoening chronische obstructieve longziekte. "Er is een aanzienlijk deel van de patiënten die geen vroege open gesprekken lijken te willen hebben, en sommigen willen helemaal geen gesprekken", zegt hij.
Barclay waarschuwt dat de drang naar zogenaamde 'professionele netheid' - om deze end-of-life-gesprekken in de openbaarheid te brengen - ertoe kan leiden dat artsen zichzelf plaatsen in plaats van hun patiënt in het centrum van de zorg. Er is geen eenduidige aanpak, zegt hij. Het gaat om het aanbieden van een gesprek in plaats van dat het gesprek noodzakelijkerwijs plaatsvindt.
Voor Katherine Sleeman is wat - en hoe - u patiënten met levensbeperkende ziekten over hun toestand vertelt ongelooflijk belangrijk. Ze is van mening dat het hebben van open en eerlijke gesprekken dokters en verpleegkundigen toestaat om de voorkeuren van de patiënt vast te stellen: alles van waar ze willen sterven tot het niveau van medische interventie dat ze zouden willen als ze zouden stoppen met ademen of een hartstilstand zouden krijgen.
Maar het gaat niet alleen om medische zorg. Het laatste wat iemand doet, is misschien net zo klein als het schrijven van een brief of het overboeken van geld van de ene naar de andere bankrekening om hun begrafeniskosten te dekken. Maar als ze niet wordt verteld dat ze dood gaan, dan wordt hun een laatste kans ontzegd om de controle over hun eigen leven uit te oefenen.
Goede communicatie kan zelfs de hoop vergroten. Sleeman citeert een kleine studie van patiënten met terminale nierziekte. De onderzoekers ontdekten dat meer informatie eerder in de loop van een ziekte de hoop van een patiënt zou kunnen vergroten in plaats van het te blussen. "Met het verstrekken van prognostische informatie zullen nieuwe bedreigingen worden waargenomen, maar in plaats van hoop te vernietigen, biedt het een kans om de hoop te hervormen, waardoor ze meer consistent worden met de toekomst," schreven ze.
"De grote angst is dat we de hoop zullen vernietigen door deze gesprekken te voeren", zegt Barclay. "Er is echt een behoorlijk goede evidence-base dat feitelijk gevoelige en geschikte door de patiënt geleide gesprekken onrealistische hoop zouden kunnen vernietigen, maar ze wekken wel realistische hoop."
Onrealistische hoop is uiteindelijk nutteloos, zegt hij, omdat het nooit is vervuld. Hij herinnert zich een patiënt met vergevorderde kanker die zei dat zijn familie van plan was hem over zes maanden op een luxe strandvakantie te nemen. Reactie van Barclay: kunnen ze wat sneller gaan, hebben ze vakantie in het Verenigd Koninkrijk? "Ze klokt wat ik zei, had een vakantie in dit land de volgende maand - had een mooie tijd." Twee maanden later stierf de patiënt.
Hoewel de terminale diagnose van mijn vader bijna 21 jaar geleden kwam, herinnert mijn moeder zich zijn reactie duidelijk. "Papa wendde zich tot mij en zei: 'Wel, ik heb een goed leven gehad, een heel gelukkig leven'." Hij was terughoudend in het hebben van een operatie die zijn leven zou kunnen verlengen - maar niet redden.
Ik herinner me dat hij kort daarna uit het ziekenhuis thuiskwam om te rusten voor de operatie.We hadden hem een appelflap gekocht, zijn favoriete cake, maar die is nog steeds niet opgegeten. Pa lag rechtop in bed en schreef een lijst met dingen om te doen. Hij belde een buurman en nodigde hem uit om de gereedschappen te nemen die hij uit onze garage wilde halen. Hij las een brief die een oude vriend door de deur had gepost en de enige tranen opwekte die mijn moeder zich herinnerde.
Een paar dagen later, eerder dan gepland, werd hij teruggebracht naar het ziekenhuis. Hij kwam niet weer thuis. Maar de korte tijd dat hij leefde wetende dat hij terminaal ziek was, gaf hem de kans om vaarwel te zeggen. En wij hetzelfde.
Dank aan Chris, Charlie en Sam voor de handen in de fotografie van dit artikel.
Dit artikel verscheen voor het eerst door welkom op Mozaïek. Het is hier opnieuw gepubliceerd onder een Creative Commons-licentie.
