Toen ik hoorde dat mijn vader Massimo stierf, ademde ik uit. Het was niet van opluchting, per se. Maar ik merkte dat ik me schrap zette voor die oproep sinds hij de zomer het ziekenhuis inging. En gedurende zeven maanden, zou ik me altijd spannen als een van mijn zussen me uit het niets riep. Ik verwachtte altijd het ergste.
In februari is het ergste gebeurd. Mijn vader ging die ochtend naar de operatiekamer. Hij had een smerige diabetische wond op zijn hiel die niet zou genezen. Maar zijn hart kon de verdoving niet aan, en hij kreeg een hartaanval. Tegen 17:10 uur was hij weg.
Toen mijn jongere zus en ik zijn levenloze lichaam op dat ziekenhuisbed zagen, brak ik het af. De tranen stroomden uren over mijn gezicht. Mijn vader en ik hadden een gecompliceerde en soms moeilijke relatie, maar we waren op weg naar verzoening. En nu zou ik moeten leven met dingen die ik niet had gezegd, met schuldgevoel, met alleen herinneringen.
Maar wat nog meer pijn doet is dat mijn 11 maanden oude zoon, de tweede kleinzoon van mijn vader, niet de kans zal krijgen om op te groeien met een grootvader die van hem hield. En dat verdriet heeft de manier waarop ik ouder was beïnvloed.
Dit is wat ik als een moeder heb ervaren nadat ik een ouder heb verloren.
Je zult aan de dood denken ... veel
Ik begon vaak na te denken over mijn sterfelijkheid nadat ik mijn zoon had bevallen. Alles om me heen is een gevaar; elke beweging is een risico. En elk nieuwsbericht over het overlijden van een kind of ouder is een waarschuwing waar je acht op moet slaan.
Er is een zekere angst om te sterven die komt met een nieuw ouderschap dat ik niet had verwacht. Ik heb al problemen met de dood, maar moeder worden heeft die gevoelens versterkt. En de dood van mijn vader heeft hen groot gemaakt.
Angst is een normale reactie in verdriet. Maar het is hoe je die angst benadert die zorgwekkend wordt. De angst die ik nu voel over de dood en mijn zoon achterlaat is enorm. Ik vind het moeilijk om de logische waarheid te verenigen dat de dood onvermijdelijk en onvoorspelbaar is met de emotionele paniek over mijn eigen ondergang.
Maar ik probeer die angst te verzachten door mijn leven te vieren met mijn partner en mijn zoon. Ik probeer te genieten van elk moment, goed of slecht, en zo veel mogelijk aanwezig te zijn als mijn zoon me nodig heeft. Het heeft me toegestaan om een betere, meer oplettende en koesterende moeder te zijn.
Ik weet dat ik de tijd niet kan veranderen of de dood kan stoppen. Maar ik kan bepalen of ik het leven aan mij voorbij laat gaan.
Je ondersteuningssysteem zal veranderen
Voor veel mensen kunnen ondersteuningssystemen versplinteren wanneer een ouder sterft. U kunt zich realiseren hoe uw overleden ouder de ruggengraat van uw gezin was. Je overlevende ouder kan je teleurstellen op manieren die je nog nooit eerder hebt opgemerkt. Je kunt zelfs beginnen om te veel druk uit te oefenen op je dierbaren om de leegte te vullen.
Voor anderen kan hun ondersteuningssysteem sterker worden. U kunt dichter bij uw broers en zussen of overlevende ouder komen. U kunt opnieuw verbinding maken met vervreemde familieleden. Je kunt leren om je open te stellen voor vreemden met soortgelijke ervaringen.
Ik behoor gelukkig tot dat laatste kamp. Maar hoezeer u ook uw ondersteuningssysteem ziet veranderen, het is belangrijk dat u uw relaties opnieuw evalueert. Verdriet haalt je al af van energie, dus laat niet de energie die je over hebt verloren gaan aan mensen die het gebaar niet teruggeven. Als je je tijd concentreert op je kind en geliefden in plaats van op giftige mensen, zul je merken dat je op een positief pad naar genezing staat.
U zult de manier waarop u communiceert willen veranderen
Mijn vader en ik waren niet in de buurt, maar ik wist dat ik op hem kon rekenen om mijn zoon en mij in te zien. En terwijl ik weet dat hij weg is, verwacht een deel van mij nog steeds dat hij het is als ik een bericht op Facebook ontvang. Een deel van mij verwacht dat hij belt.
Ik was vreselijk om hem te bellen of op zijn berichten te reageren. Het komt vooral omdat ik een slechte communicator ben. Ik geef de voorkeur aan sms en e-mail voor telefoongesprekken, en ik bezoek niet vaak. Ik beantwoord voicemails niet altijd zo snel en zo vaak als ik zou moeten.
Ik weet dat ik dit gedrag niet volledig zal veranderen, maar de dood van mijn vader heeft me geholpen beseffen waarom het belangrijk is dat ik het op zijn minst probeer. En het is belangrijk voor mijn zoon, die op een dag mijn telefoontjes negeert en zijn ogen op mijn voicemails rolt.
Er zijn veel voordelen aan intimiteit en openheid. Er is het gevoel van acceptatie en de gevoelens van liefde. Er is de wetenschap dat je niet alleen bent en dat je mensen hebt waarop je kunt leunen. Maar als ik wil dat mijn zoon deze voordelen kent en ervaart, dan moet ik het goede voorbeeld geven. Ik moet die oproepen beantwoorden en meer Skype-chats plannen. Ik moet meer moeite doen om een dieper contact met mijn familie en vrienden te onderhouden, zelfs als ik weet dat die inspanning misschien niet wordt teruggegeven.
Alles zal kostbaar worden
Ik heb in het verleden mobiele telefoons laten vallen door waterschade. Maar toen mijn telefoon een paar weken geleden op de wc viel, had ik een emotionele fit. Ik had nog niet alle foto's die ik van mijn vader had met mijn zoon op mijn geheugenkaart opgeslagen, slechts een paar van toen mijn vader voor het eerst voor rehabilitatie ging drie maanden nadat mijn zoon was geboren. De allerlaatste foto's die ik maakte, die van een paar weken voordat mijn vader stierf, waren verloren. En ik verloor al zijn sms-berichten en al zijn voicemails. Ik kan zijn stem niet meer horen.
Je zult altijd je herinneringen hebben, maar herinneringen vervagen. Lichamelijke items worden dan zo veel kostbaarder voor jou. Ik ben nooit iemand geweest om materiële zaken vast te houden, maar ik begrijp nu beter de behoefte aan aandenken.
Ik zal nog steeds selectief zijn van de tokens die ik bewaar, zoals foto's en baby's 'primeurs'. Maar nu zal ik meer waarde hechten aan de dingen die ik belangrijk vind en ervoor zorgen dat ze beschermd worden tot mijn dood. Op deze manier kan mijn zoon een herinnering krijgen als hij zijn telefoon in het toilet laat vallen.
Je kunt hun geheugen levend houden
Mijn zoon zal geen herinneringen hebben aan zijn grootvader. Hij was pas een maand oud toen mijn vader naar het ziekenhuis ging en 9 maanden oud toen mijn vader stierf.Maar ik houd wel herinneringen aan die keren dat ze samen hebben doorgebracht, en hoeveel hij van mijn zoon en die van mijn zoon hield.
De afhaalmaaltijden
Ik heb misschien een gecompliceerde relatie met mijn vader gehad, maar ik kan de liefde die hij voor zijn kleinzoon voelde, niet ontkennen. En ik wil dat mijn zoon het weet. Ik wil dat mijn zoon weet hoe mijn vader hem vasthoudt en kuste zijn wangen, de bijnamen die hij hem gaf en de glimlachen die ze deelden.
Ik wil dat hij weet hoe trots hij was om mijn buik aan te raken, en hoe gelukkig hij was om mijn zoon voor de eerste keer te zien. Het enige wat ik kan doen is verhalen en herinneringen delen, maar hopelijk zal mijn zoon hierdoor een band met zijn grootvader voelen, en dat ik hem in mijn hart kan houden.
