Life Balms - Vol. 3: Judnick Mayard en de Pursuit of Home

Illustraties van: Ruth Basagoitia

Inhoudswaarschuwing: misbruik, zelfmoordgedachten.

Judnick Mayard is iemand die zowel persoon als plaats is, in en van zichzelf. Ik associeer haar het diepst met Haïti (haar land) en New York (haar stad).

Hoewel ze een van de grappigste mensen is die ik ken, is het in iets dieper dat we een gemeenschappelijke basis vinden: Judnick (of Nikki, afhankelijk van de relatie) is misschien wel de eerlijkste persoon die ik ken. De eerste keer dat ik haar essay in 2014 las over haar gecompliceerde, abusieve relatie met haar moeder, was ik stil, met woorden verloren. Bij de inhoud van het essay, natuurlijk, maar ook vanwege wie dit verhaal vertelde.

In een wereld waar zwarte meisjes en vrouwen zelden hun volledige zelf kunnen zijn - en vooral niet hun meest kwetsbare, transparante zelf - is Judyn's aandrang op waarheid en spreekingskracht aan het meer dan bewonderenswaardig. Maar voor haar is het gewoon haar MO.

Het afgelopen jaar is ze verhuisd van New York naar Denver naar Los Angeles, waar ze nu werkt als een freelance scenarioschrijver (Adult Swim onder haar klanten). In het verleden werkte ze als een evenementenproducent, een podcastgastheer en een freelance schrijver, en penning alles van groeiende inzichten over gendergerelateerde, raciale arbeid tot een gesprek met Miss Tina Lawson en haar dochter, Solange Ferguson.

Vang ons gesprek hieronder, waar we praten over plaats, hart en astrologie. Ik garandeer je dat je net zoveel van haar zult houden als ik.

Amani Bin Shikhan: Hoe was je 2017?

Judnick Mayard: Mijn 2017 was wild als de hel. Ik trok twee keer het land door, van New York naar Denver en vervolgens van Denver naar Californië. Ik heb nog nooit ergens anders dan New York en Haïti gewoond. Het was een waanzinnige beslissing die ik maakte uit zelfzorg, omdat ik me voelde alsof New York me letterlijk scalpeerde. Ik was niet in staat om te onderscheiden wat echt was. Ik besteedde het grootste deel van mijn dagen aan dissociëren, en ik dronk in een tempo dat wedijverde met de universiteit, waardoor mijn angst door het dak ging. Ik heb echt geen einde gezien.

Ik wist dat ik mijn demonen eruit moest halen en dat ik ergens rustig moest gaan om het te doen. Ik wist ook dat als ik ooit weer in New York wilde wonen, ik moest vertrekken. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat ik me op afstand suïcidaal voelde. Ik heb de gedachten nooit lang beziggehouden, maar ik realiseerde me wel dat het maar een minuutje kostte. Slechts één minuut van dat frustrerende gevoel en plots ziet je metro er als iets anders uit. En ik besefte dat er geen sprake is van zelfzorg in New York [voor mij]. Je moet vechten als de hel om het te maken.

[James] Baldwin zei dat je alleen moest zijn om jezelf te leren. En dat is alles wat ik nodig had: ruimte om mezelf te leren, zonder inmenging.

AB: Ik ben blij dat je eruit bent gekomen, maar het spijt me zo dat je eerst zo laag moest zijn. Waarom ben je twee keer verhuisd? En wat had je nodig om je weer goed te voelen?

JM: Ik ben verhuisd naar Denver omdat ik ergens wilde wonen waar wiet legaal was. Mijn huisbaas in New York liet ons vijf jaar in het huis roken, en het was zo integraal geworden in mijn veilige ruimte dat ik vrijuit kon roken. Dus besloot ik om te gaan kijken wat al deze blanke mensen leuk vonden.

Ik wilde ook dat ik ergens om 10:30 uur naar bed kon gaan. Ik herinner me dat ik tegen mijn vriend zei dat ik zo enthousiast was om vroeg op vrijdag in slaap te vallen, omdat het op dat moment in mijn carrière niet eens mogelijk was. Ik wilde een boek schrijven en leren hoe ik kon snowboarden. En ik was verliefd op iemand die daar woonde. We hadden geen plannen om onze relatie te veranderen, maar hij had me zoveel over de stad verteld, ik vond dat het een geweldige plek was om te resetten.

Ik had gezegd dat als ik het haatte, ik na twee maanden naar LA zou verhuizen. Ik haatte het niet, maar LA kwam bellen met een tv-schrijver, dus ik botste. Door het optreden voelde ik me beter over schrijven dan ik in jaren had gedaan, en LA zat vol met mensen van wie ik veel hield en die ik al jaren kende. Tegen die tijd was mijn geliefde verdwenen en ik vreesde dat Denver hem altijd zou blijven achtervolgen. Dus zei ik tegen mezelf: ik zou het in beweging moeten houden. Ik heb 30 jaar een stad gegeven. Je hoeft je nog niet aan een stad te binden.

De enige manier waarop ik ooit mijn ellende zag - of het thuis was of racistische pesterijen op school - was om eerlijk te zijn.

Ik had alleen isolatie nodig. [James] Baldwin zei dat je alleen moest zijn om jezelf te leren. En dat is alles wat ik nodig had: ruimte om mezelf te leren, zonder inmenging. Ik heb mijn hart vier keer gebroken in vijf jaar. Ik moest vervellen en ik had elke dag een high van 70 nodig om het te doen.

AB: Hoe ben je nu aan het genieten van LA? En zou je opnieuw in New York wonen?

JM: LA is de beste en de raarste [oproepen] plaats aller tijden. Het is gewoon Florida met champagnegeld. De mensen hier zijn gewoon raar, maar ik vind het zo leuk. Als je in dit klimaat leeft, kan het niet anders dan gemakkelijk te zijn. Het doet me denken aan Haïti. Veel verkeer, gekke mensen die veel te veel tijd alleen doorbrengen, maar ook een tempo dat lijkt op: bruh, het is 80. De dag komt gewoon niet.

Er is ook deze perceptie dat mensen hier niet drukte, en het is belachelijk omdat mensen in LA niet alleen drukte, maar ze maken veel meer geld van de drukte dan NYC. Mensen werken hier hard om te spelen. LA is als, "Dat is onder mijn eigen tempo" of "Ik heb zes maanden nodig om dit ding te schrijven dat me zes nullen tegelijk maakt." Het idee om een ​​droom te hebben is niet zo verslagen in LA.

Ik moet hier ook een schrijver zijn. Geen schrijver om te huren, maar een echte schrijver die tijd nodig heeft om te creëren en te cultiveren en niet alleen toon en bezorgt. Dat was van onschatbare waarde. Ik schreef op een Adult Swim-show die volgend jaar uitkomt en ik werk aan een scenario en een tv-programma.Ik ben ook bezig met korte verhalen en essays.

Er is deze krankzinnige schoonheid in eerlijkheid omdat het kwetsbaarheid en moed vereist.

In NYC gaat het om het hebben van een plan. Ik zou zeker weer thuis wonen. Ik had nooit gepland om full-time in NYC te leven als volwassene. Als tiener had ik altijd gepland om mijn jaar in Europa te splitsen, maar nu maak ik me geen zorgen. Mijn hele familie woont in NYC en zal dat waarschijnlijk altijd blijven doen. Ik kan terug wanneer ik wil.

AB: Gefeliciteerd, boe! Zoveel waar ik je mee identificeer, is verbonden met de plaats - Haïti, New York. Hoe worstelt u met plaats als identiteit versus plaats als iets dat u actief in leven houdt of vermoordt?

JM: Ik denk dat ik eindelijk heb geleerd dat mijn identiteit alles was wat ik dierbaar was, in plaats van mijn aanwezigheid op een plek. New York maakt je een beetje wijs wanneer je een inwoner bent, omdat het zo op je is gericht. Het is net latex. Alleen in je capuchon heb je alles wat je ooit zou kunnen nodig hebben. En dus gaat je identiteit over je letterlijke plaatsing. Ik herinner me toen ik naar Bed-Stuy verhuisde - en zelfs toen ik naar de Boerum-heuvel verhuisde - ik voelde me alsof mijn identiteit als een New Yorker was veranderd. De stad is zo gescheiden en classistisch, zelfs met alle denominaties.

Plaats is slechts een incubator voor identiteit, niet de basis. Als diaspora-kinderen verbinden we ons vaak met de huizen van onze ouders door hun herinneringen en de manier waarop het hen vormt, ver voordat we zelfs maar een voet in het thuisland zetten. Ik herinner me Haïti zoals mijn moeder of mijn tantes me leerden. Dat is mijn identiteit.

AB: Diasporakinderen romantiseren vaak die geplaatste placelessness, dat existentiële vagevuur. Vind je daar schoonheid in, of verveel je je er nu aan?

JM: Ik vind er nu schoonheid in omdat het in mij gevestigd is. Ik heb niets meer te bewijzen als een New Yorker. Graag willen, wie zal er ooit meer New York zijn dan ik? Ik zal zeggen dat toen ik ging verhuizen uit NYC en al deze mensen zeiden dat ik nooit kon, zei ik, "Mijn moeder verhuisde alleen naar deze gekke plek en sprak de taal niet. Ze verdient geen lafaards als kind. '

AB: Wat zijn je levenbalsems? De dingen die je letterlijk of niet doormaken?

JM: Chani's horoscopen. Ik hou nu echt van spiritualiteit en astrologie. Ik vind dat mijn geschiedenis als rooms-katholiek me ertoe brengt voortdurend naar externe krachten en energieën te zoeken, maar ik ben niet langer geïnteresseerd in het doen alsof de dingen hoger dan ons stom zijn om de menselijke vorm aan te nemen. Het universum heeft nooit een menselijke vorm nodig om te creëren.

Ik ben geïnteresseerd in spiritualiteit die niet is ingeprent door de perceptie van mensen als scheppers, maar eerder als de spelers in het spel. Dat, en buiten zitten drinken. Ik heb een zeer haat-liefdeverhouding met drinken, omdat ik het altijd heb gezien als iets om te doen als je je remmingen over ontspannen wilt loslaten.

Ik herinner me dat ik in 2013 met mijn partner naar Hawaï ging, en dat we zonovergoten op het strand zouden worden en vervolgens deze berg op zouden lopen om de zonsondergang te zien. Dat is de manier waarop ik me altijd wil voelen als ik dronken ben: alsof ik alle tijd van de wereld heb om serieus te zijn. Niet om pijn te verzachten of je voor dingen te verbergen.

En ik hou van dansen en koken. Het zijn twee dingen die je niet echt kunt doen terwijl je iets anders doet. Ze zullen altijd je volle aandacht vragen. Ik ben ook teruggegaan in schoonheidsroutines, omdat ze je dwingen te gaan zitten en in je huis te zwijgen.

AB: Naar welke routines kom je terug?

JM: Ik doe elke 10 dagen een gezichtsbehandeling thuis. Ik doe een kleimasker en stoom en exfolieer, hydrateer en toon. Ik heb 17 maskers van de stekker in Koreatown. Dan laat ik de nachtoliën achter.

AB: Waar haal je je schoonheidsaanbevelingen vandaan? En hoe is je begrip van schoonheid veranderd met de leeftijd?

JM: Eerlijk gezegd, Arabelle en Ashley Weatherford van The Cut. Ik vertrouw alleen op experts, mensen die het serieus nemen en het bestuderen als wetenschap. Ook sturen mijn geweldige vrienden me altijd dingen, vooral wanneer ze horen dat ik het moeilijk heb.

Ik denk dat mijn idee van schoonheid voor mij is uitgebreid. Zoveel van mijn leven vóór mijn 30s werd gecategoriseerd en bleef toen echt binnen die categorieën. Ik ben altijd heel opzettelijk geweest over hoe ik wilde kijken. Ik heb niet echt de ruimte om veel meningen te vragen, maar het kunnen verlichten en opnieuw stellen van wat er blijft veranderen en wat in wezen in steen is gezet, is zo verlichtend en expressiever en creatiever voor mij. Ook heb ik geaccepteerd dat ik er 16 zal uitzien totdat ik er 42 uitzie, en dat is geweldig.

AB: Wanneer voel je je het mooist? Wanneer voel je je het meest comfortabel in je vel?

JM: Het mooiste is waarschijnlijk wanneer het 90 [graden uit] is en ik een lichte glans heb en ik ben buiten in iets puurs. Ik voel me schoner en mooier in de zon dan waar dan ook. Ik voel me vrij om make-up te dragen, en ik voel me net zo mooi zonder. Daarom ben ik naar Californië verhuisd - ik denk dat zwarte huid is gemaakt voor de zon.

Ik sta alleen mensen toe met wie ik rommel om me Judnick te noemen. Mensen die het goed uitspreken en die het doen omdat ze van de naam houden. Ze vinden het mooi. Dat zijn de enige mensen die mijn echte naam zouden moeten zeggen. Het duurde lang voor ik besefte dat ik mijn naam niet haatte - ik haatte het gewoon om het verkeerd te horen.

AB: Iets waar ik van hou en bewondering voor je heb is je toewijding aan het vertellen van waarheid en het zoeken naar waarheid. Het is echter iets dat zo aftapbaar kan zijn. Hoe blijf je door dit alles schoonheid vinden?

JM: Er is deze krankzinnige schoonheid in eerlijkheid omdat het kwetsbaarheid en moed vereist. Soms de ene en soms de andere.Mensen houden er altijd van om te zeggen dat ze eerlijk zijn terwijl ze je redenen geven waarom ze liegen. Het is als schoonheid. Mensen zeggen graag wat je bent werkelijk gezond, of wat hen een goed gevoel geeft, en onmiddellijk follow-up met 100 excuses waarom ze dat ding niet kunnen doen.

Ik denk dat ik, voor zover ik weet van een beledigende achtergrond, zie dat misbruik gebaseerd is op leugens. Het groeit letterlijk en bouwt voort op leugens. De enige manier waarop ik ooit mijn ellende zag - of het thuis was of racistische pesterijen op school - was om eerlijk te zijn. En de manier waarop mensen van me houden voor die eerlijkheid, is het enige dat me ooit een mooi gevoel geeft. Het betekent dat ik echt ben. Ik besta.

AB: Nikki, I [oproepen] hou van jou.

JM: Ik hou ook van jou, bb. Maar dat wist je.

AB: OK, laatste vraag, en een soort van een willekeurige: Hoe kies je wie je Nikki noemt en wie noemt je Judnick? Is het een bewuste beslissing?

JM: Dus twee achtergrond dingen: Mijn moeders naam is Nicole en mijn vaders naam is Jules. In Haïti wordt hij Judas genoemd; de bijnaam van mijn moeder is Nikki. Mijn naam is een samenstelling van hun namen. Toen ik klein was, waren de enige mensen die me Nikki noemden mijn oma en tante. Ze noemden me Ti Nikki, [Kreyol] voor Lil Nikki.

We doen ons best hier. Het is alles wat zwarte vrouwen kunnen doen, en het is het moeilijkste dat we ooit zouden kunnen doen. Het is de enige beloning om echt te zijn, denk ik.

Toen ik naar school ging, konden kinderen mijn naam niet zeggen omdat het Ju- is een Z-geluid, en de -nique accent is te zwaar voor een Amerikaanse taal. Ik werd ziek van de kinderen [mijn naam verkeerd uitspreken], dus ik heb het veranderd om overeen te stemmen met mijn beste vriend in de derde klas. Natuurlijk werd dit gemakkelijker dan het horen van mensen die mijn naam afslachten. Iedereen noemde me Nikki en iedereen die niet grof was, noemde me Judnick.

Maar toen ontmoette mijn familie mijn vrienden en begon me Nikki te noemen, en het deed me herinneren dat ik die bijnaam had van een plaats van liefde en niet alleen van schaamte van mensen die me raar maakten. Dus nu noemt mijn familie me Nikki of Judnick of wat ze maar willen, maar ik sta alleen mensen toe met wie ik rommel om me Judnick te noemen. Mensen die het goed uitspreken en die het doen omdat ze van de naam houden. Ze vinden het mooi. Dat zijn de enige mensen die mijn echte naam zouden moeten zeggen. Het duurde lang voor ik besefte dat ik mijn naam niet haatte - ik haatte het gewoon om het verkeerd te horen.

AB: Ik ben blij dat je hebt gekozen wat goed voor je was. Ik ben blij dat je jezelf blijft kiezen.

JM: We doen ons best hier. Het is alles wat zwarte vrouwen kunnen doen, en het is het moeilijkste dat we ooit zouden kunnen doen. Het is de enige beloning om echt te zijn, denk ik.

Judnick's Life Balms

• Pikliz: een Haïtiaanse kruiderij gemaakt van geraspte kool, gepekeld in azijn en scotch bonnet pepers. Iets over pittige, warme dingen troost me echt, omdat ik daardoor mijn tong voel. Zelfs de geur ervan troost me.
• Lichaamsolie: ik neem ongeveer evenveel tijd in beslag om te hydrateren als de meeste mensen doen om hun make-up te maken. Er is iets met olie dat je eraan herinnert de spieren van je lichaam te voelen. Het is een dagelijkse controle op pijn, op pijn en soms is het gewoon prachtig om jezelf te raken. Stel jezelf gerust. Voel je eigen huid. [Nikki's favoriet is L'Occitane's Amandel Soepele Huidolie.]
• Samen eten: wanneer ik me gek voel, wil ik altijd een groot diner hebben dat ik kook voor vrienden. Het is een ongelooflijke manier om jezelf te gronden en jezelf eraan te herinneren dat je gemeenschap geven en nemen is. Als je hun liefde nodig hebt, kun je erom vragen. En als je liefde wilt delen, zijn ze blij om het te ontvangen. [Nikki's favoriete manier om te koken is Ina Garten's recept voor gebraden kip in combinatie met het lasagna-recept van haar moeder.]

Zoals de gedachten van Judnick? Volg haar reis op Twitter en Instagram.

Healthline en onze partners kunnen een deel van de inkomsten ontvangen als u een aankoop doet via een link hierboven.

Amani Bin Shikhan is een cultuurschrijver en -onderzoeker met een focus op muziek, beweging, traditie en herinnering - vooral als ze samenvallen. Volg haar op Twitter. Foto door Asmaà Bana.